＜play one's cards right＞は「うまく立ち回りさえすれば」
【訳文】
ウェストモア・ストリートの家は、大きな家の後ろにある小さな木造の平屋だった。小さい方の家に番号表示はなかったが、手前の家のドアの横にステンシルで１６１８と型抜きがされ、裏に薄明かりが点っていた。コンクリートの狭い小径が窓の下を通って奥の家まで続いている。小さなポーチの上には一人掛けの椅子がひとつ置いてあった。私はポーチに上がり、呼鈴を鳴らした。
そんなに遠くないところでベルが鳴った。網戸の後ろで玄関ドアが開いたが、明かりはつかなかった。暗闇の中から不平たらたらの声がした。
「なによ？」
私は暗闇に向かって言った。「ミスタ・タリーはご在宅ですか？」
声は単調で抑揚を欠いていた。「あんた誰？」
「友人です」
暗闇の中に座っていた女は、喉の奥の方で曖昧な音を立てた。面白がっていたのかもしれない。それとも、ただの咳払いか。
「はいはい」彼女は言った。「で、いくらなの？」
「取り立てじゃありません。ミセス・タリー。ミセス・タリーですよね？」
「ねえ、頼むから消えて、私を放っておいて」声は言った。「ミスタ・タリーはここにいない。ずっといなかったし、これから先もいない」
私は鼻を網戸に押しつけて部屋の中をのぞこうとした。家具の輪郭がぼんやり見えた。声がしたところにソファの形も見えた。女はそこに寝そべっていた。仰向けに寝て天井を見上げているようだ。ぴくりとも動かない。
「具合が悪いの」声が言った。「もめ事はもうたくさん。帰って、私にかまわないで」
私は言った。「グレイソン夫妻と話をしてきたところなんです」わずかな沈黙が続いたが、動きはなく、それからため息が漏れた。「そんな人、知らない」
網戸のドア枠に体をもたせ、通りに続く狭い通路を振り返った。駐車灯をつけた車が一台、道の向こうにいた。ブロックに沿って他に何台か停まっていた。
私は言った。「いや、あなたは知ってるはずだ、ミセス・タリー。私は彼らのために働いている。彼らはまだあきらめず頑張っています。あなたはどうです。取り戻したいと思いませんか？」
声が言った。「私は放っておいてほしいの」
「情報が欲しいんです」私は言った。「私はそれを手に入れるつもりだ。できれば穏やかに。それができなければ、大声を出してでも」
声は言った。「あんたも、警官なの？」
「私が警官じゃないことは知ってるでしょう、ミセス・タリー。グレイソン夫妻は警官と話したりしない。お二人に電話して訊いてみればいい」
「そんな人のことは知らない」という声が聞こえた。「もし、知ってても、ここには電話がない。帰ってよ、お巡りさん。具合が悪いの。ここひと月ずっと病気なの」
「私の名前はマーロウ」私は言った。「フィリップ・マーロウ。ロスアンジェルスの私立探偵だ。グレイソン夫妻と話をしてきた。つかんだことがあるんだが、ご主人と話がしたい」
ソファの上の女は、こちらに届くか届かないくらい微かな笑い声を立てた。「つかんだ ことがある」と彼女は言った。「聞き覚えのある台詞ね。やれやれ。つかんだことがある。ジョージ・タリーも、つかんだことがある。一時はね」
「またつかむこともできる」私は言った。「うまく立ち回りさえすれば」
「そういうことなら」彼女は言った。「彼の名前は今すぐリストから消した方がいい」
私はドアの枠に寄りかかり、そうする代わりに顎を掻いた。表通りで誰かが懐中電灯をつけた。なぜかはわからない。灯りがまた消えた。私の車の近くのようだった。
ソファの上のぼんやりした青白い顔が消え、かわりに髪が現れた。女は顔を壁に向けた。
「疲れた」彼女は言った。壁に向かって話しているので声がくぐもっていた。「心底くたびれた。出てってよ、ねえ。おとなしく帰って」
「少し金の助けを借りるというのはどうかな？」
「葉巻の匂いがしない？」
嗅いでみた。葉巻の匂いはしなかった。私は言った。「しないね」
「ここにお巡りがいたの。ここに二時間もよ。何もかもうんざり。出て行って」
「考えてみてくれ。ミセス・タリー」
彼女はソファの上で寝返りをうった。ぼんやりとした顔がまた見えた。はっきりとではないが、もう少しで目が見えそうだった。
「あんたの方こそ、考えてもみて」彼女は言った。「私はあんたを知らない。知りたくもない。話すことなど何もない。もし、あったとしても話すつもりはない。私はここで生きている。もし、これで生きていると言えたらね。とにかく、かろうじて生きてはいる。私のことは、静かにそっとしておいてほしいの。もう帰って、私を一人にしておいて」
「中に入れてくれないか」私は言った。「この件について話し合おう。見せるものがある」
彼女は突然ソファの上でこちらに向き直り、両足で床を打った。声が怒りを帯びた。
「出て行かないと」彼女は言った。「大声を出すわよ。さあ、今すぐに！」
「オーケイ」私はあわてて言った。「名刺をドアに挟んでおく。名前を忘れないように。もしかして気が変わったときのために」
名刺を取り出して網戸の隙間に差し入れた。私は言った。「それじゃ、おやすみ。ミセス・タリー」
返事はなかった。部屋の奥から目がこちらを見ていた。暗闇の中で微かに光って見えた。私はポーチから下り、狭い小径を歩いて通りに引き返した。
通りの向こうでは、駐車灯をつけた車が、静かなエンジン音を立てていた。至るところ、何千もの通りで、何千もの車が、静かなエンジン音を立てている。私はクライスラーに乗り込み、エンジンをかけた。
【訳文】
「大きな家の後ろにある小さな木造の平屋だった」は＜a small frame bungalow behind a larger house＞。清水訳は「一軒の大きな邸のうしろの小さなバンガロウだった」。田中訳は「大きな家のうしろにある、ちいさな、木造のバンガロー風の建物だつた」。村上訳は「小ぶりな木造バンガローで、大きな家の背後にあった」。日本で「バンガロー」といえば、キャンプ場のあれを指すが、あれは英語では＜hut＞。＜bungalow＞は、通例平屋で正面に広いベランダがついた一戸建て住宅を意味する。
「手前の家のドアの横にステンシルで１６１８と型抜きがされ」は＜the one in front showed a stencilled 1618 beside the door＞。もしかすると、目的の家は１６１８番地内に建てられたセカンド・ハウスだったという可能性もある。＜1618½＞は、そういう意味だったのかもしれない。もし、そうだとすると田中訳の「一六一八ノ二」あたりが、適訳ということになる。
「ミスタ・タリーはここにいない」は＜Mr. Talley isn't here＞。自分の夫を、ミスタ呼ばわりするのは、かなり他人行儀な態度だ。タリーという人物に対するわだかまりが感じられる。ここはそのまま訳すべきだろう。ところが、清水訳は「タリーはいないわ」。田中訳は「うちのひとはいないわ」。村上訳は「主人はここにいない」。三氏とも、わざわざ自分の夫であることが分かるように訳している。小さな親切、大きなお世話というものだ。
「声がしたところにソファの形も見えた」は＜From where the voice came from also showed the shape of a couch＞。清水訳は「声のする方に長椅子がおいてあるようだった」。田中訳は「声がするほうには、長椅子のかたちが見えた」。村上訳は「声の聞こえてくるあたりにはソファのような形が見えた」。＜couch＞は「寝椅子」や「長椅子」と訳されることが多い。家具としては、両肘掛けが「ソファ」、片肘掛け、あるいは肘掛けなしが「カウチ」と分類されるようだが、アメリカで＜couch＞といえば「ソファ」のことだ。
「うまく立ち回りさえすれば」は＜if he plays his cards right＞。清水訳は「使うカードをまちがえなければね」。田中訳は「へんなことをしなければ」。村上訳は「カードを正しく扱えばね」。＜play one's cards right＞は、カードゲームから出てきたフレーズ。「（いかさまをせずルールにのっとって）しっかり事を運ぶ」という意味で使われる。
